J’avais 2 ans et demi lorsque j’ai contracté la polio à Minneapolis, dans le Minnesota. Je me suis réveillée avec les pieds qui touchaient l’arrière de ma tête, et avec une forte fièvre.
Je jouais dans un terrain vague situé en face de notre immeuble avec d’autres enfants, qui sont également tombés malades. On m’a emmenée d’urgence à l’hôpital et j’y suis restée, avec le sentiment d’avoir été une mauvaise fille pour avoir été abandonnée par mes parents, que je n’ai pas vus pendant trois ans. Cinq des enfants ont été amenés là aussi – quatre sont morts, m’a-t-on dit plus tard à l’âge adulte.
J’étais dans une salle de quarantaine de l’hôpital où Sœur Elizabeth Kenny venait d’arriver d’Australie pour enseigner aux médecins américains ses techniques de traitement de la polio, car ils ne disposaient pas à l’époque de techniques satisfaisantes qui aidaient les patients. Mais faisaient plus de mal que de bien. Pour une raison quelconque, par la grâce de Dieu, j’ai été choisi avec un jeune garçon pour être un patient de démonstration pour elle, dans un grand amphithéâtre rempli de médecins portant tous des masques. (Pendant des années, lorsque j’étais enfant, j’ai fait des cauchemars de pièces remplies de personnes portant des masques).
Je suppose que j’ai été choisie parce que je ne pleurais pas, quelle que soit la douleur de la manipulation de mes membres.
Mon premier souvenir est d’être debout dans la neige sur des béquilles avec des attelles aux deux jambes, à l’extérieur de l’hôpital, derrière ma sœur Kenny, alors qu’elle parlait à une femme tenant un bébé, lui disant que j’avais besoin d’un climat chaud et sec.
La femme était ma mère que je n’ai pas reconnue. Elle tenait mon frère qui était né dans le même hôpital.
J’ai cinq ans et demi de plus que lui, mais comme j’étais isolée, je ne savais rien de lui. Nous avons déménagé en Californie en train après qu’elle m’ait confié à ma mère.
Mon père, qui était tailleur, était parti en voiture pour trouver un emploi et un endroit où vivre pour nous. Nous vivions à Hollywood, mais à cette époque, il n’y avait pas de cliniques pour la polio. Mon père travaillait pour un studio de cinéma et était devenu le tailleur de Joan Crawford. Elle a gracieusement payé un kinésithérapeute pour moi.
Pendant la guerre, le studio a dû fermer parce que beaucoup d’hommes étaient mobilisés, et nous avons déménagé à San Pedro.
Lorsque j’étais à l’école primaire, des cliniques pour la polio avaient été mises en place et j’étais retirée de l’école toutes les semaines pour y aller, ce qui m’a permis de me passer de béquilles et d’appareils orthopédiques lorsque je suis entrée au collège.
Ma sœur Kenny était devenue ma figure maternelle, et elle m’a dit qu’un jour je marcherais à nouveau sur mes deux pieds sans être encombrée, et j’ai cru très fort en elle, et c’est ce que j’ai fait !
Par Lorraine Hartik
